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UVERTURA

Marile retrospective plastice susciti interesul, fiindcd per-
mit o viziune integrali asupra unei opere. Ele ii dezviluie ince-
puturile, deseori nestiute, si atestd, cel mai adesea, dependenta
ei initiald de un model al vremii, de un repertoriu de semne si
optiuni: ce poate fi mai neasteptat decét si descoperi tablourile
realiste® ale tAnirului Mondrian? Retrospectiva pune toto-
dati in evidenti descoperirea propriu-zisi a unei cii, ca si rup-
turile si rectificirile asociate ei (Picasso rimane aici cel mai
bun exemplu). Ea invitd la o cilitorie in integralitatea unei
opere, dar nu permite ea oare si fixarea la un ciclu precis, apro-
fundarea unei perioade mai faste in raport cu alta? Nu cred ci
aurma pas cu pas evolutia unui artist e intotdeauna imperativ.
Tati de ce cartea de fati refuzi ispita retrospectivei in benefi-
ciul unei abordiri selective, care permite accesul la operi ca
implinire abrupts, imprevizibila, derutants, mai degraba decat
ca o succesivi dezvoltare in timp. Iatd o decizie luati cu con-

stiinta riscurilor pe care le implici, dar si a avantajelor pe care



—— CEHOV, APROAPELE NOSTRU

le comporti: nu vom vorbi, deci, despre intreg teatrul lui
Cehov, ci despre ceea ce-l deosebeste si-l defineste, despre te-
tralogia alcituitd de Pescarusul, Unchiul Vanea, Trei surori si
Livada de visini. Mai bine s stirui asupra unor impliniri unice
decit si te risipesti intr-un intreg parcurs. O asemenea con-
vingere m-a ghidat aici.

Aceasti dilem3 initiali nu e striini de dezbaterile starnite
acum cAtva timp in jurul tAnirului Marx sau al tandrului
Brecht: s-a descoperit atunci, in primele intuitii ale unuia sau
ale celuilalt, solul roditor al geniului lor care, se afirma, si-ar
fi pierdut apoi din incandescentd, din radicalitate. Descoperi-
rea a condus la o revizuire a ansamblului in beneficiul epocit
de inceput, proba flagrant4 a unei gandiri nedomolite. Putem
oare adopta aceeasi perspectivi si pentru Cehov? Cu sigurantd,
nu. La inceput, Cehov se inscrie cu dezinvolturd si talent in
linia unui teatru de bulevard care poarti si marca vodevilului
francez - lucru pe care dramaturgul il mirturiseste explicit,
de altfel -, si pe cea a comediei ruse a epocil. Scriitorul se dis-
treazd, consacrdndu-se unor performante de abilitate si rapi-
ditate — Cantecul lebedei, de pild, ar fi fost scris intr-o ord si
cinci minute! - si constata amuzat, pe de altd parte, ci exerci-
tiul a avut si fericite consecinte financiare. E un Cehov care se
dedici incAntat unui joc de pastisare ce-l conduce uneori, e
adevirat, pani la hotarele viitoare ale ,absurdului®. Un Cehov
capabil si surprindi mecanismele unui mod de a scrie carac-
teristic epocii si totodatd preocupat si-1 redea ca atare, convins
fiind ci e ,reproductibil®. Acest Cehov ,prim“ evoci imaginea

tinerilor artisti, care debuteazi imitindu-si precursorii si care
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UVERTURA —

reusesc si se giseasci pe ei insisi doar progresiv, mai degrabi
dect pe aceea a tinerilor ,incendiatori® precum Rimbaud sau
Brecht. Este si motivul pentru care, firi a ignora acest aspect,
am ales si nu zibovim aici asupra acestor ,studii® care alcitu-
iesc o galerie de tipuri si acumuleazi o suitd de situatii, fird a
revela, totusi, originalitatea unei personalititi. Cehov nu este
inci el insusi. Nici in Ursul, nici in Nunta, nici in Despre efec-
tele nocive ale tutunului...

Existd, pe de alti parte, trebuie si o admitem, marile piese
de inceput, Tvanov, text coplesitor care, de unul singur, l-ar
putea salva pe ,tandrul Cehov* - text ,de sertar® care fascineazi
la o lecturi retrospectivi, actuald, efectuatd din perspectiva
,ultimului Cehov“. E de la sine inteles - si de netigiduit - ca
in anvergura acestei opere de debut se pot identifica teme si
caractere ce se vor preciza ulterior. Aici totul e inci lavi agitatd,
care abia apoi se va solidifica, dar cartea de fati nu doreste, din
motive diverse, si se situeze in perspectiva, atat de rodnicd
totusi, a studiilor de genezi a operei. Pentru asta ar fi nevoie
de stipénirea perfecti a limbii si de o evaluare atentd a detalii-
lor. Dar nu dispunem de asa ceva si, in plus, 0 asemenea abor-
dare se sustrage ,discursului afectiv® pe care il propunem aici.
Ceea ce nu ne va impiedica si evocim [vanov ca prim text!
Un altul, Dubul padurii, prezintd si el interes din perspectiva
studiului genezei: cum s-a niscut Unchiul Vanea din aceastd
schitd initiald, care va cunoaste un mare numir de transfor-
miri? In sfarsit, Platonov prevesteste si precizeazd scriitura
care, cAtiva ani mai tirziu, se va afirma cu o originalitate deru-

tantd pentru multi critici si oameni de teatru. Cehov e prezent
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—— CEHOV, APROAPELE NOSTRU

aici din plin, desi nu in intregime: potrivit unui model tradi-
tional, opera se concentreazi asupra unui protagonist incon-
jurat de o constelatie de personaje ,cehoviene“. Cehov n-a
realizat inci organizarea ,democratici“ a teatrului siu, care-l
va fascina pe Stanislavski pina intr-atit, incat va face din ea
soclul propriei sale etici a actorului: refuzul ierarhizirii rolu-

rilor in mari si mici, imperativul devotiunii nediscriminate.

Spectacole si lecturi

E nevoie de o anumiti dozi de indrizneali - ba chiar trebuie
s4 fii de-a dreptul curajos — pentru a propune o lucrare despre
Cehov dupi atitea exegeze (mai ales rusesti si anglo-saxone)
dedicate unei operei menite, in urma declinului lui Brecht st
a aliantelor sale ideologice, si devini principalul reper al scenei
europene. Desi comentariile nu lipsesc - in Franta bibliografia
rimanand, totusi, modesti -, ceea ce a sporit considerabil a
fost mai degrabi numirul spectacolelor, care n-au produs ca
odinioars, la Moscova, reactii de respingere. Cum s uitim ci in
Rusia, dupd Revolutie, militanti indarjiti, care au sfarsit fie
prin sinucidere, fie printr-o executie sumard undeva 1n adan-
curile Siberiei, Maiakovski si Meyerhold, au intentat un pro-
ces agresiv acestui teatru care se reducea pentru ei la bitrane
mitusi si la triviale supravegheri efectuate pe gaura cheii. E
de-ajuns si revenim la prefata Misternlui buf al lui Maiakovski
unde se poate citi celebra diatriba: ,Patruzeci stau pe divan /

Tanti Mania / $i unchiul Vania / De ei nevoie nu aveam /
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Destui avem acasi.“ Asemenea atacuri ,revolutionare® riman,
totusi, rare, motivate fiind, firi doar si poate, de radicalismul
propriu epocii si, implicit, de dorinta de a risturna o drama-
turgie care, in montirile de la Teatrul de Artd din Moscova,
era erijati in etalon al artei oficiale. Mai tarziu, la Moscova st
aiurea, nu atit Cehov va face obiectul respingerii, cat instru-
mentalizarea lui in numele ,realismului® jdanovian. Dupi al
Doilea Rizboi Mondial, cind se revine la teatrul siu si se pune
problema redescoperirii lui, firi agresiune sau violenta, atacul
e indreptat impotriva acelui ,model de reprezentare® stanisla-
vskian, care a sfirsit prin a-si pune pecetea asupra acestui tea-
tru novator. De aceea trebuie operati disocierea intre procesul
intentat lui Stanislavski si teatrul lui Cehov propriu-zis.

In Europa, el va pitrunde cu o anumiti intdrziere, confir-
ménd previziunile lui Cehov insusi, care spunea - cu modestie
afisatd sau cu sinceritate - ci teatrul siu nu va supravietui mai
mult de sapte ani si nu va fi iubit de ,francezi“. Mult timp
oamenii de teatru il vor asocia contextului rusesc care, a priori,
pirea inaccesibil publicului occidental. ,Prea rusesc® - se spu-
nea mereu despre el. i, de altminteri, in Franta a fost introdus
de doi ,rusi“ emigranti: Georges si Ludmila Pitoéff sunt cei
care au realizat prima reprezentatie istorici a Pescarusului in
1939. Teama de autorul ,,striin® a fost astfel dezamorsati pro-
gresiv, iar Occidentul a inceput si devini permeabil la acest
autor ce incetase a fi asimilat strict universului rus. Purtand
in continuare pecetea Rusiei, privitd dupd al Doilea Rizboi
Mondial nu ca un teritoriu striin si rebarbativ, ci dimpotrivi,

ca o culturi melancolici si sentimentald, Cehov fascineazi
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—— (CEHOV, APROAPELE NOSTRU

mari regizori precum Visconti, tdndrul Strehler, Vilar,
Barrault, Krejéa. Germania nu-l recepteazi inci. Teatrul siu
produce de-aici inainte un ecou inedit, in misura 1n care, toc-
mai, inviti la intalnirea cu o Rusie mitologicd, Rusia pre-co-
munistd. Dar ceea ce pe unii, mai rezervati, ii atrage, pe altii
i indepirteazi, mai cu seami pe soldatii sperantei si pe mili-
tantii progresului, care defileazi sub auspiciile lui Brecht, al
cirui optimism linistitor se opune scepticismului cehovian.
Acesta din urmi va irupe la inceputul anilor °70, dupi revela-
tiile Arbipelagului Gulag, dupi luirile de pozitie ale ,noilor
filozofi¢, Bernard Henry Lévy, André Glucksmann, Jean-Paul
Doll¢, pe scurt, in momentul in care certitudinile marxismu-
lui incep s4 fie serios contestate. Abia atunci teatrul european
il giseste cu-adevirat pe Cehov, in risirit, ca si in apus: Efros,
Liubimov si Pogrebniciko la Moscova, Pintilie la Bucuresti
si Harag la Targu Mures, Jarocki st Grotowski la Cracovia,
Ascher in Ungaria, si din nou maestrii, Strehler la Milano,
Brook la Paris, Serban la Tokyo, Stein la Berlin, Zadek, Griiber,
Gosch... Germania se aldturi miscirii generale. Fiecare mare
spectacol avanseazd o ipotezi, dezviluie o dimensiune secretd,
elibereazi de o mostenire scenici prea apisitoare. Cehov a
fost asociat cu dezbaterile si frimantirile teatrului european:
el n-a fost convocat doar din ratiuni pur literare, ci si ideolo-
gice. El, care n-a crezut niciodati in victoriile clamate, a fost
convocat ca o solutie de inlocuire in ora infringerilor. Acestei
deplasiri de la Brecht la Cehov 1i va urma apoi marea intoar-
cere la Shakespeare, care, in fond, realizeazi sinteza celor doud

misciri anterioare opuse.
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In plan bibliografic, exegezele au tinut si ele pasul, iar numi-
rul lucririlor, mai mult sau mai putin reusite, la fel ca spec-
tacolele, a crescut regulat. Ele se definesc prin perspective de
ansamblu, panoramice, iar titlul standard care revine mereu o
confirmi: Teatrul lui Cehov. Jovan Hristi¢, Leonida Teodorescu,
Monica Sivulescu, in fostele tiri ale lagirului risiritean, sau, de
cealalti parte a Zidului, englezii, germanii... si-au propus toti,
de fiecare dati, si faci un tur de orizont si, ca o descoperire
decisivi din anii *60-70, si situeze opera cehovianid ca precur-
soare a ,teatrului absurdului® atat de revelator atunci. Existd
aspecte din Tonesco si din Beckett in teatrul cehovian unde,
inaintea lor, functiona circularitatea si unde dialogurile frante
sunt atat de frecvente. Iati-l, deci, pe Cehov afiliat modernititii,
si asta firi dificultate abuzivi, nici lecturd programatica.

Ce se mai poate spune, asadar, fird a repeta locuri comune
si ipoteze generale de mult formulate, ce altceva se poate pro-
pune, ceva diferit si care si reprezinte o reald sansi de deschi-
dere? In ce ma priveste, nimic. Iatd de ce prefer si mi opresc
la fragmente, la buciti disparate care, puse in valoare, pot con-
stitui nuclee de aprofundare a textului, pot fi percepute ca des-
coperiri punctuale, pe scurt, se pot constitui intr-un nor de
lumini discrete, capabile si intretind speranta de a accede la
comori trecute sub ticere, ignorate. latd ce legitimeazi tenta-
tiva de fati. Cum si-1 citim inci o dati pe acel Cehov, care este,
de la sine inteles, contemporanul nostru sau, mai bine zis,
,aproapele nostru“? Partener intr-o rugiciune laici a cititorilor

si spectatorilor iubitori de teatru.
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